烟火人间3000年 文 | 星球研究所 所有署名摄影师作品
没有多少人能有机会看到成都的全貌 这个城市面积广大 且时常笼罩在雾气烟霾之中 (2014年8月晨雾中的成都,左侧为339电视塔,摄影师@李珩)
▼
在成都工作的江西籍摄影师嘉楠 决心用最“笨拙”的方法捕捉机会 他连续3年每天早晨6点 登上成都东侧的龙泉山 静候云开雾散 (龙泉山位置示意图,是观看成都全貌的最佳地点之一,绿色区域为现在的成都市域;制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@Mapbox)
▼
2017年6月5日清晨 天气前所未有的晴好 嘉楠抓住机会一连拍摄32张照片
最终拼接出了一幅真正的成都全景图 之所以称之为“真正” 是因为它不仅仅是城市风貌 而且还将成都两山夹一平原的基本地理格局 展现得一目了然
近处龙泉山万木并立、郁郁葱葱 远处7000米级的贡嘎、6000米级的幺妹 以及横断山脉的一众山峰都清晰可见
远近两列山脉之间 密密麻麻的人类建筑耸立在广阔的平原之上 规模宏大、生机勃勃 这便是拥有1600万常住人口的超级都市
成都 (长图预警,请将手机横屏观看,拍摄于龙泉山凉风垭口,图中明显的街道为驿都大道;严格来说,成都的行政范围还包括龙泉山东侧的一部分;摄影师@嘉楠,标注@芈治林)
▼
然而
即便全貌显现 成都依然有着诸多谜题待解
它深居中国西南内陆 没有沿海城市与世界接轨的便利 它远离航运发达的长江水道 没有重庆等沿江城市水运交通的优势
(成都位置示意图,源自@国家测绘地理信息局,星球研究所修订) ▼
但是商业精英们却看好它的未来发展 北上广深之外 成都是他们追逐财富梦想的最佳选择 (公司人最想去的非一线城市,数据源自2016年第23期《第一财经周刊》) ▼
普通人津津乐道于它的生活方式 美女、美食、麻将、茶馆 似乎是成都人日常生活的全部 其舒适度之高 足以令全国人民艳羡不已 (城市生活舒适度排行榜,数据源自2016年第23期《第一财经周刊》)
▼
在各大省会中 成都更是长期力压群雄
位列网络搜索热度榜之首 远超近年愈发炙手可热的杭州、南京 (省会城市搜索热度榜,数据来自2018年1月30日百度风云榜,制图@朱亚琳/星球研究所)
▼
成都究竟是一个什么样的城市? 为什么会拥有如此大的魅力?
这也许要归因于 它对三教九流、各个阶层的容纳 3000年以来 上至王侯将相,下至升斗小民 他们逐一登临这个众生的舞台 共同营建出了 中国最具人间烟火气的城市
Ⅰ 初生
千万年前的中国大地 造山运动如火如荼 横断山脉、大巴山脉、巫山、大娄山持续隆升 它们分别从西、北、东、南四面合围 中部形成了一个巨大的盆地 即四川盆地 (四川盆地地形图,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@MapsForFree)
▼
其中 盆地西侧的横断山脉尤其高峻 山地中发育出了巨大的冰川 冰川以及冰川消融、降水形成的河流
裹挟着砾石泥沙冲出峡谷 不断在山前的盆地内沉积 (河流在山前形成的冲积扇示意图,它是冲积平原的组成部分之一,图片源自@University of Notre Dame,星球研究所修订) ▼
历经上百万年之后
龙门山、龙泉山之间 沉积物的厚度已经超过300米 面积更是达到9500平方千米 成都平原 就此诞生 (本处成都平原面积为狭义范围,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@Mapbox)
▼
两山夹一平原的成都 占据了四川盆地内自然条件最好的区域 堪称精华中的精华 它风景秀丽 既有中国东部常见的青翠大山 又可仰望终年积雪的西部雪峰 (上方为贡嘎,下方为龙泉山,摄影师@嘉楠)
▼
海拔5353米的大雪塘山势耸立 为成都市域内的最高峰 (下图为西岭雪山景区,大雪塘峰即其最高峰,摄影师易思超) ▼
高大的山体助力成都形成发达的水系 山涧碧水叮咚 (青城后山,摄影师@贺磊)
▼
叠瀑潺潺 (天台山长虹瀑布,摄影师@罗政)
▼
平原上河网密布 尤其岷江进入平原后 水势平缓、多出汊道 每隔3-5千米便有一条较大的河道 是四川盆地河网最稠密的地区 (成都水系图,包括了后来的人工河道,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@Google)
▼
密布的河网带来大量沉积物 饱含营养元素众多的腐殖质 平原因此愈发肥沃 (白鹭湾湿地公园,摄影师@曹明雄) ▼
肥沃的土地 以及从平原到高山高差巨大的垂直自然带 孕育出了极为丰富的动植物资源 包括2600余种种子植物、237种脊椎动物 珍稀的大熊猫、小熊猫皆生活其中 (第1张为大熊猫,摄影师@李雪松;第2张为小熊猫,摄影师@严肃)
▼
另一方面 成都虽然紧邻地质活动活跃的横断山区 却拥有非常稳固的地块构造 平原上厚达数百米的沉积层 也易于吸收和消减地震波的能量 因此极少发生破坏性地震 (成都附近的断裂带,示意图源自@《Exploration of fault-zone trapped waves at Pingtong Town,in Wenchuan earthquake region》,修订@朱亚琳/星球研究所) ▼
风景优美、水系发达、土地肥沃、动植物丰富 却又极少地震灾害 成都的自然条件可谓得天独厚 正所谓 (出自李白《上皇西巡南京歌十首》) ▼ “九天开出一成都,万户千门入画图”
现在 舞台已经就绪 只待谁人登临
Ⅱ 王侯将相
岷江上游的古蜀人 率先发现了成都的价值 他们顺江而下 翻越重重山岭进入成都平原 (出土于金沙遗址的铜立人古蜀人形象,矮小精干,脸形瘦削,杏眼圆睁,头戴弧形齿饰太阳帽,放在现在也颇为时尚;图片源自@金沙遗址博物馆) ▼
条件优越的成都奠定了古蜀王的霸业 距今约3000年前 一座规模庞大的都城 出现在成都市区的西北部(金沙遗址) 古蜀王坐镇其中、统辖四方 (金沙遗址博物馆,摄影师@张艳)
▼
精美的金器、巨大的象牙 装点了蜀王的仪典 金沙遗址出土金器高达200多件 是中国出土金器数量最大、种类最多的先秦遗址 象牙数量更是多到数以吨计 令人瞠目结舌 (金沙遗址黄金面具,摄影师@李滨)
▼
高超的工艺、超前的审美 凝结了蜀王的精神信仰 四只展翅飞翔的神鸟 被刻画在一片仅有2毫米厚的金箔上 围绕着太阳生生不息、循环往复 (金沙遗址太阳神鸟金箔,禁止出境文物,该图案于2005年成为中国文化遗产的标志,摄影师@Siyuwj/维基百科) ▼
2300年前 古蜀国被秦国所灭 新上任的蜀郡太守李冰 带来了一个更为宏大的使命 成都不但要成为治理蜀地的中心 还要担当统一中国的大后方 一个史无前例的超级工程启动了 即都江堰 (都江堰水利工程,摄影师@唐潮)
▼
李冰组织蜀人移山凿河 将时常泛滥的岷江一分为二 内江用于灌溉,外江用于行洪 (都江堰,最左侧细长的河道为沙黑总河,中间为外江,右侧为内江;摄影师@余明)
▼
都江堰的成功建设 大大促进了农业的发展 成都平原从此沃野千里、不知饥馑 原本属于关中平原的“天府”美誉 也很快被成都平原取而代之 在随后长达30年的秦统一战争中 来自成都的粮草、兵器 被源源不断地送往前线 秦王的统一大业终成 (成都郊区冉义镇农田航拍,摄影师@周世俊)
▼
不仅是秦王 与项羽争夺天下的汉王刘邦 同样将成都视作大后方之一 他安排萧何“收巴蜀租,给军粮食” 而萧何也因“收租”得力 被刘邦定为汉朝开国第一功臣 (上文引语出自《史记》;下图为崇州重庆路油菜花田,摄影师@徐浩伦)
▼
成都人则感念李冰之功 将其奉为四川保护神 李冰次子也被演绎为著名的二郎神 这便是流行于四川的“川主信仰” 鼎盛时期相关庙宇多达500余座 (都江堰离堆公园伏龙观,奉祀李冰父子;四川以外亦有称杨二郎为二郎神;摄影师@唐潮)
▼
1700年前 魏、蜀、吴三国鼎立 足智多谋的诸葛亮以成都为中心经营蜀地 然而三国之争的关键并非智谋多寡 而是中原、吴越、巴蜀 三大核心区的经济实力角逐 蜀汉虽有成都平原农业之利 终究疆域狭小、国力薄弱 诸葛丞相必须为蜀汉找到新的财赋来源 一种“上等奢侈品”进入他的视野 即“锦” (《太平御览》转引《诸葛亮集》) ▼ “今民贫国虚,决敌之资唯仰锦耳”
秦汉三国时期的成都盛产蜀锦 其品质冠绝中华 不但被当地达官贵人竞相购买 还出口魏、吴,远销异域 (东汉魏晋时期著名的蜀锦“五星出东方利中国”,出土于新疆尼雅遗址,历经千年色彩依然艳丽,八个汉字清晰可辨;摄影师@刘玉生) ▼
为控制蜀锦的生产 蜀汉政府在成都城西修筑官府作坊 名为“锦官城” 成都因此多了一个美丽的别称 “锦城”或“锦官城” (唐代杜甫《春夜喜雨》) ▼ “晓看红湿处,花重锦官城”
大量冠以“锦”字的地名也在成都涌现 织锦作坊所在地被称为 锦里 (现在的锦里已演变为成都著名的商业街区,摄影师@刘承徭)
▼
织锦工人濯锦之江被称为 锦江 (流经成都市的府河、南河,即为锦江;下图为锦江朝霞,摄影师@樊哲) ▼
但是 诸葛丞相“出师未捷身先死” 蜀锦也在后来被苏浙丝绸超越 诸葛亮治蜀的功德却被成都人永久铭记 他们修建起规模宏大的祠庙 武侯祠 其内广植松柏竹木、气象一新
正如诗中所云 (唐代杜甫《蜀相》)
▼ “丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森”
(武侯祠是中国惟一的君臣合祀祠庙,由武侯祠、汉昭烈庙及惠陵组成,但人们习惯将三者统称为武侯祠;摄影师@张艳)
▼
古蜀王、秦王、汉王、李冰、诸葛亮 王侯将相们在成都建功立业 一批新人也已经摩拳擦掌 等候登场
Ⅲ 文人雅士
先秦及秦汉时期 成都经济虽然有了一定发展 但文化上仍较中原落后许多 蜀人自己便说 (出自《三国志·秦宓传》,指西汉初年的状况)
▼ “蜀本无学士”
到了唐宋时期 成都经济达到鼎盛 人称“扬一益二” (扬州第一,成都第二) 政局安定之时 文人雅士以游历成都为风尚 例如王勃、卢照邻、李白、陆游等 (出自清代李调元《送朱子颖孝纯之蜀作宰》)
▼ “自古诗人例到蜀”
中原板荡之际 文人雅士又纷纷以成都为避难所 尤其以安史之乱、唐末五代战乱时为最 (唐代李昭道《明皇幸蜀图》,现藏台北故宫博物馆,描绘的是安史之乱时唐明皇避难入蜀途中场景,有争议,图片源自@维基百科) ▼
公元759年 47岁的杜甫逃难到成都 寄寓寺庙少许时日之后 便开始营建自己的新家 他向亲戚借得银钱、向县官借得苗木竹子 甚至瓷碗也是朋友襄助 数月之后 著名的杜甫草堂便落成了 (杜甫草堂梅园的茅草屋,简陋而别致,摄影师@樊哲) ▼
草堂前的小径两侧栽满花木 当朋友到访时 杜甫在诗中高兴地写到 (杜甫《客至》) ▼ “花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”
(杜甫草堂花径,红墙夹道为后世修建,摄影师@阿杜) ▼
好不容易安顿下来的杜甫 也终于有闲情逸志欣赏成都春日的美景 西岭雪山在他的笔下一举成名 (杜甫《绝句》) ▼ “窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”
(现在的大雪塘周围被称为西岭雪山,但更可能的是幺妹峰;下图为现今西岭雪山的一处滑雪场,摄影师@惠志杰)
▼
在杜甫到达成都的30多年后
女诗人薛涛也随父入蜀 不曾想,父亲很快病逝成都 她被迫沦为乐妓 在达官贵人的宴席间侍酒作诗为生
当时人们作诗的纸张幅面宽大 占居主导地位的男性诗人 在其上挥毫洒墨,气势恢宏 内心细腻的薛涛认为 应该有一种精致的、更符合自身喜好的纸张 她决定亲自动手 从井中汲水,自行制作小型纸张 并将纸张染为更为女性化的桃红色 (薛涛井,传说薛涛曾在此汲水,摄影师@卓远)
▼
这种小型书写纸一经问世 便成为文人雅士中的时尚之物 后人不断仿制 人称“薛涛笺”
薛涛暮年居于浣花溪之侧 成都人在锦江边修建起一组壮丽的建筑群 以资纪念 望江楼便是其中之一 (望江楼,摄影师@王新刚) ▼
随着文人雅士的增多
成都逐渐变为一个艺术氛围极为浓郁的城市 满城的人们都在谈论诗文、绘画、音乐 杜甫记录道 (杜甫《赠花卿》) ▼ “锦城丝管日纷纷,半入江风半入云 此曲只应天上有,人间能得几回闻?”
再加上成都人天性乐观 生活中充满了幽默与欢乐 (东汉击鼓说唱陶俑,出土于成都天回山,因极富喜感,而被誉为东汉第一俑;图片源自@图虫创意) ▼
城市里大兴悠闲享乐之风 人们享用着美食、美酒 歌舞宴饮、鼓瑟吹笙 (陶舞俑,现藏于成都博物馆,摄影师@石耀臣) ▼
李商隐在诗中言道 (唐代李商隐《杜工部蜀中离席》,意为成都的美酒可以用来度过晚年,更何况有像卓文君这样的美女在当垆卖酒) ▼ “美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君”
户外的游乐尤其盛大 而且是全民出动,官民齐参与 (宋代《岁华纪丽谱》) ▼ “成都游赏之盛,甲于西蜀,盖地大物繁而俗好娱乐。凡太守岁时宴集······士女栉比,扶老携幼,阗道嬉游”
成都人还花大力气整修许多景点 使之成为游乐胜地 例如浣花溪 (请将手机横屏观看,今日浣花溪公园,摄影师@曹明雄)
▼
他们广种花木 包括海棠、桅子、杜鹃、梅花、银杏等 最为著名的当属芙蓉 成都也因此又被称为“蓉城” (红梅树下的成都人休闲生活,摄影师@朱建国) ▼
为方便观赏美景 他们又建起大量亭台楼阁 (合江亭,摄影师@王新刚) ▼
包括著名的“观景摩天楼” 散花楼 (散花楼,李白登临后曾作名诗《登锦城散花楼》,摄影师@周世俊) ▼
安顺廊桥 (安顺廊桥,创建年月无考,重修于清代乾隆年间,摄影师@毛峰)
▼
与此同时 宗教活动更加兴盛 隋唐时期成都地区可考的佛教寺庙多达43处 著名的玄奘法师便在其中一处寺庙受戒 (文殊院鸟瞰,摄影师@罗政)
▼
风景秀丽的青城山更是遍布道观 成为道教名山 (青城山上清宫,蒋中正题字,摄影师@唐潮)
▼
李白、杜甫、薛涛 诗文、绘画、音乐、美酒、游乐、宗教 文人雅士的成都已经如此丰富多彩 随后 真正的人间烟火即将点燃 它将让成都更加引人瞩目
Ⅳ 市井小民
元明清朝代更迭之际 成都不再是安定的大后方 频发的大屠杀令成都人口锐减 尤其明末张献忠两次屠城 成都几乎成为空城
元末明初、明末清初 一直到20世纪的抗日战争期间 来自湖广及其他省份的新移民 大规模进入成都 其人口结构发生前所未有的大换血 (明代成都人的形象,彩釉陶侍从俑,成都五里墩出土;此陶俑头戴大帽,衣着上蓝釉,表情生动;图片源自@成都博物馆)
▼
新的村镇在成都平原上迅速崛起 星罗棋布、大小错落 (邛崃平乐古镇,摄影师@尹贵成) ▼
大地主们建立起超级庄园 (刘文彩的刘氏庄园,中国保存最完整的地主庄园之一,摄影师@朱建国)
▼
客家人将土楼引入成都 (洛带古镇土楼,摄影师@石磊)
▼
满族人则按北方的习惯 建立起类似胡同的宽窄巷子 (宽窄巷子,现为著名的商业街,摄影师@叶青)
▼
移民们带着各自原籍的生活习惯、方言 五方杂处、互相通婚 最终在成都这个熔炉中形成了 全新的成都人 王侯将相、文人雅士主导的成都文化 让位于更具烟火气的市井文化
他们融合南来北往的饮食 创造出平民化的川菜 火锅、串串香、担担面、赖汤圆 肥肠粉、钟水饺、夫妻肺片、伤心凉粉 麻婆豆腐、兔头、锅魁、龙抄手 达官贵人、贩夫走卒皆可大块朵颐 (摄影师@朱建国) ▼
他们将江苏昆曲、湖北汉剧、陕西秦腔 与四川高腔、灯戏等诸多地方声腔融合 形成川剧 尤以变脸、吐火著称于世 (摄影师@朱建国)
▼
他们让茶馆遍布城市各个角落 三教九流,会聚一堂,不讲等级,无需礼仪 喝茶聊天,乱摆一气 (“摆”为四川话,意为聊天;下图为露天茶馆,摄影师@朱建国)
▼
他们让麻将成为全民运动 无论老幼、无论寒暑、无论高低贵贱 麻将桌构成了成都最大的社交网络 (麻将之河,摄影师@朱建国)
▼
底层文化的兴盛 使得明清时期成都小商品经济愈发繁荣 到了清末民国时期 川军将领杨森仿照西方在成都修建新式马路 时名“森威路” 江浙商帮、北京商帮、四川商帮沿路设店 仅此一条马路所集中的商业资本 便占到整个成都的7成 形成了当时成都的中央商务区 森威路后来的名字更加广为人知 春熙路 (春熙路,得名于老子《道德经》:“众人熙熙,如享太牢,如登春台”;摄影师@张盛)
▼
商业的繁荣、人口的增长 促使成都在1936年便开始规划环城道路 一环紧靠城墙,长约15千米 二环环绕市区,全长28千米 使得成都成为中国最为典型的环路交通城市之一 (二环高架清水河大桥,采用川剧脸谱造型,摄影师@王钰权)
▼
西式高等教育 也于这一时期引入成都 1910年多个西方国家的基督教会联合成立 华西协合大学 大学所在地被称为华西坝 其建筑风格中西合璧 兼具中国古典园林和西方宫廷花园之美 (第1张华西口腔健康教育博物馆,摄影师@王新刚;第2张四川大学华西校区钟楼,摄影师@朱建国)
▼
千千万万个市井小民 他们中的多数人甚至没有留下名字 却共同推动了成都的全新繁荣 川菜、川剧、茶馆、麻将 商业街、环城道路、新式教育 让成都充满了包容万千的人间烟火
Ⅴ 今日成都
今日的成都 走过3000年的沧桑 (大慈寺和远方的现代建筑群,摄影师@樊哲) ▼
各类新式建筑 拔地而起 (从339电视塔上俯拍IFS高楼夜景,摄影师@张盛)
▼
商业繁盛 (成都IFS进击的大熊猫,摄影师@李毅恒)
▼
交通发达 (成都中轴线天府大道,摄影师@樊哲)
▼
与全球联结紧密 (双流机场上空归来的飞机,摄影师@谷臣澄)
▼
人们的生活方式前卫而多样 (成都市体育中心,摄影师@张乃贵) ▼
并充满文艺的追求 (第1张方所书店,摄影师@张盛,第2张四川省图书馆,摄影师@卢俊江)
▼
未来更加可期 这就是成都 烟火人间3000年 (天府广场,摄影师@伊伦迪尔)
▼
P.S. 本文主要参考文献:段渝、谢辉、罗开玉、谢元鲁、粟品孝、陈世松、李映发、张莉红、张学君、何一民等著《成都通史》 P.P.S. 星球研究所长期招聘地理、地质、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域学霸,详情请点击菜单栏:研究所-星球研究员 P.P.P.S. 感谢航拍四川对本次摄影作品征集的大力支持
|